十二月初的某个下午，应邀去一个书店做场科学讲座。这是个新鲜的经验，因为书店不是个容易遭遇“科学”的地方——通常得这样去找寻：迈到最高层或最偏角，在厕所的旁边或者斜对角位置。到达目的地之前，要持有坚定的信念，因为途中有太多路花抢夺注意力——它们表像华美，言语诱人，还不怎么谋杀脑细胞。好消息是，如果书店足够大能让人呆到太阳西沉膀胱慢慢鼓起，那么你从厕所出来后会有很大的机率被一本介绍前列腺炎或幸福心理学的书吸引。坏消息是，如果书店小到没有独立的厕所，它往往也容不下“科学”。

很不幸，这就是一家小书店，同时还以不放置青春读物为卖点之一，所以我很镇定地接受了没找到“科学”的现实。至少这个下午划给了一名“科学作家”。

落座后发生的科学问题依然与膀胱有关，根源却来自遥远的喉部。为了表达出观点，作为有完善发音系统的物种一员，势必要不停振动他的声带。紧接着那小玩意就困了、累了，让人觉得整个咽喉都在呼喊：要有水要有水。然而这与全身性缺水毕竟大有不同，于是产生违背本意的后果：最形而上的身体器官与最形而下的身体器官发生一场控制与反控制的战争。

然而在此之前，话题已经展开，讲述的主题是“记忆”。当仰望星空时，科学青年会冷冷地想到，眼前之美其实出自亿万年前的群星光芒，这不光是距离之美，同时也是时间之美。同样，科学青年也应该知道，大脑接受到的信号，通常经过了多个神经细胞的化学传递，每一个交接棒大约耗时两毫秒——因而，从某种意义上来说，生命只是一场延时录播，你永远无法体验“当下”，仅仅活在记忆之中。

把膀胱危机指认为记忆问题后，讲座得以顺利进行。因为，假大空是记忆的最大特点。与人类自以为是的经验不同，真实的记忆系统其实充满了修饰、篡改和臆想，简单的说，就是矫情。所以，很可悲，每个人关于自我历史的记忆，或多或少是不真实的——面对落英缤纷的记忆片段，大脑一开始会有晕眩感，就像那段著名台词说的，“记忆到这儿发生了混乱……”，接下来，大脑会按自己的意愿将片段还原成像模像样的故事，然而这一过程受到此时此刻心境的影响，展现出不同的情致，“根本就无法还原真实，记忆总是被我的情感改头换面，并随之捉弄我，背叛我”。这就是为什么童年和初恋总是美好的。

因此，判断记忆的真实性成为我们日常生活中重要的一部分。如果反复思考“如果当时吻你当时抱你，也许结局难讲”这一问题，那么结局很可能的确难讲：搞不清当时吻了没有抱了没有——想象事件几经咀嚼，便与真实难辨。清醒生活的一大准则是不要过度想象某一事件，第二大准则是不要在头脑不清醒的时候想象某一事件，第三大准则是不要在没有旁证的情况下独处太久，底限是你要懂得适时适地用压力造成毛细血管破裂，以调度大脑注意力。然而，想象与真实究竟哪般好，这也很难讲。要知道，活得合情合理是生命的一个重要原则，哪怕生活本身很荒谬。

记忆是否越强越好？我举了前苏联记忆勇士谢里谢夫斯基的例子。这位仁兄能记住多达数十个数字的公式，并保存几十年之久。他的才能是拥有强大的形象化思维能力，回忆在他来说，就是在脑中播放高清视频，并将之表达出来。然而他就像坐在电影小厅第一排的观众，比其他人看到更多细节，却找不到重点演员。谢里谢夫斯基无法理解差异、体验隐喻和诗歌，无法提炼抽象的观点，这令他最终失去了报社记者的职业。我进一步嘲笑他的结局：谢里谢夫斯基后来成了行走江湖的记忆专家，以表演记忆术为生。印象中，听众们发出会心的笑。这充分说明了，即便记忆不济，我们也可以有幸福。

再后来，是重要的记忆分享环节——我们玩了真心话游戏。从学术层面来讲，这是一个通过线索从大脑皮层提取出相关的长时记忆片段、使之在合适场景下还原成动人故事，期间还涉及了记忆的重构和再巩固等机制的复杂过程，而问题，也就是线索，大凡情况下与八卦、情爱、性爱和多角关系有关，其主旨是为了调动出多位生命个体的记忆群像，并激发集体性的愉快神经化学物质分泌。这一夜，我们说的是初吻故事，这是最后发生的科学问题，在一连串的神经发放中实现了时空穿越。（姬十三 for 《新发现》）