不到2个月的时间内，动物界遭受了2次沉重的打击——嗯，也许应该说是“以人类为中心的动物界”。人类与动物交流的2扇大门关上了：先是9月6日，一只名叫亚历克斯（Alex）的鹦鹉“死因不明”地夭折在美国马萨诸塞州，享年31岁，这只“世界上最聪明的鹦鹉”的智力相当于5-6岁的儿童，拥有150个单词的词汇量——了不起的是，他是真正能够“说”的动物。接下来的讣告来自美国华盛顿州，10月30日晚，黑猩猩瓦苏（Washoe）在这里“自然死亡”。虽然由于黑猩猩的喉部构造与人类存在巨大差异，无法学会说话，但这不妨碍瓦苏成为语言学界的巨擘——她以手语交谈而出名。以一段42年的生命史，瓦苏学会了160个美国手势语单词，还能把它们组成245个句子。在动物天堂，亚历克斯终于等来了一位智者。

说起长寿，鹦鹉、黑猩猩和我们都谈不上有什么智慧心得。，据英国《星期日泰晤士报》10月28日报道，英国科学家曾在大西洋北部的冰岛海底捕捞到34个活着的蛤类动物。它们的壳上有405道“年轮”，表明“年”这种奇异的非生命体曾在它们身上来回踱步405次。这个动物被称为“明”，因为它的生长初期正好处于明代。想想看，“明”出生在万历三十年，曾与伊丽莎白一世和莎士比亚共存于这个星球。“明”让我想起一头生于1830年的龟，名叫哈丽雅特，它们都是缓慢而悠长的生命。然而，再漫长的生命也会迎来终结，哈丽雅特死于去年6月——当然，作为一种以长寿出名的动物，她的巨大声名是由于她可能是达尔文的宠物。

我们都知道，不是所有的宠物都有好下场，远远不是——如果它不曾与某位名人挂上勾，或拥有奇特的技能、漂亮的外表，若想获得垂青，就得靠运气。在澳大利亚墨尔本，有一只绵羊被主人关在后院，懒惰的主人似乎遗忘了它，连着三年没有给它修剪羊毛——最终造成的后果是，它成了一个“毛球”：如果身上的毛被弄湿，重量将是它自身体重的5倍。这个坎坷的小生命终于在最近迎来转机：它被皇家防止虐待动物协会解救，转送给了别的家庭。