有一只鹦鹉，最近死了，死期是年9月6日，享年31岁。它的出生比我还要早些——然而对于它来说，这算得上夭折。因为它的学名是非洲灰鹦鹉，通常可以活到80-90岁，人们将它带回家，希望可以陪伴主人一生。虽然韬光养晦地生活在人类身边，非洲灰鹦鹉其实就是传说中的鸟界长寿一族。

它的名字是Alex，它的盛大声名来自于所投身的行业，没错，它是个科学工作者。

1977年的某天，Alex刚满13个月，在芝加哥机场附近的一家宠物店，它遇见了一个女人，从此它和她的一生被改变了。这个女人名叫Irene Pepperberg，是个郁闷的理论化学博士生，虽然呆在哈佛，干得也不错，却总对自己从事的研究没什么大兴趣，整日喜欢看电视里的动物节目，喜欢琢磨海豚是怎么跟人交流的，鸟叫是什么意思之类的东西。

故事的开头听起来很寻常，就是一个不得志的理科女博士无聊时买了一个宠物鸟。

这一养就是30年。

Pepperberg很犹豫，要不要离开理论化学领域，改行做点别的，她蛮理想主义，希望自己做的工作也同时是自己感兴趣的，她觉得自己不是一个“快乐的化学家”。

这个时候她遇到了Peter Marler，这个家伙原来也是搞化学的研究生，现在却在研究不同地区花鸡的“方言”，也就是分析动物的语言。Marler应该做得很开心，因为我们知道，Pepperberg与Marler聊完以后，就坚定了换专业的信念——这是一次成功的劝退（Peter Marle自己的改行也很成功，他现在是加州大学戴维斯分校的神经生物学教授，专门从事动物沟通方面的研究）。Pepperberg发现原来从化学系改行去研究动物也不是不可行的，而且她还想到了一个研究方向：从来没有人像研究黑猩猩的语言能力一样去关注鸟类的语言，这是个研究空白，而自己家里正有一个爱说话的小鹦鹉，再说，它看起来还挺聪明。

Pepperberg于是一门心思琢磨起改行来。她一个星期花40小时来搞她的理论化学，以拿到博士学位，另外再用40小时学习相关的知识：生物学、心理学、儿童语言学习、人类学，这些都将有助于她研究动物如何与人类交流。她要让她的宠物鹦鹉Alex学习那些不属于鹦鹉世界的知识。

在当时的科学界看来，这种想法太幼稚。因为鹦鹉和人类的共同祖先得追溯到三亿年前，亲缘关系太远，它肯定是“笨鸟”。当时的科学家们正想方设法教黑猩猩学习语言，但是黑猩猩的发声有问题，他们不得不教它用手势传情达意，饶是如此，那些笨笨的黑猩猩也学不会多少东西。

鹦鹉能比黑猩猩聪明？这真是个笑话。鹦鹉虽然能模仿人说话，却只不过是在机械般地学舌，它们根本无法理解人类语言的精妙。当时绝大多数的人都这么认为。

因此，当Pepperberg第一次去NIH申请资助时，碰了一鼻子灰，那些评审人嘲笑她，“是不是吃错药了？”

Pepperberg不信邪，她找了些本科生作志愿者，甚至从朋友那里借了一些中学生帮她一起训练Alex。她发誓要把Alex训练出个鸟模鸟样。

30年过去了，现在，Alex是世界上最聪明的鸟，最能说的鹦鹉（不对，应该是前鹦鹉）。当年嘲笑她的人早已闭嘴。

据说Alex的智力相当于5-6岁的儿童，虽然它的情商只有“2岁”。Alex拥有150个单词的词汇量，知道50种物体的名字，能描述7种颜色、5种形状。它能理解一些抽象概念，诸如“较大”和“较小”，它会数数到6，还懂得零的概念。

它还有点小脾气，在喜爱它的人来看，非常可爱。在Margaret Atwood的科幻小说《末世男女》中，一个天才儿童Jimmy曾为Alex入迷——他在图书馆找到一部纪录片，记载了这只有着惊人认知能力和语言天赋的鹦鹉，它会突然不想做题了，“我要走了”，拒绝合作。Pepperberg说，的确是这样的，Alex在做题时，大概只能达到80%的正确率，它应该都能做对，但是很明显，到后来它就不耐烦了，会故意弄错，因为“从统计上说，它不可能随机地作出这些事情”。但是如果它将Pepperberg惹怒了的话，它会懂得道歉。它总是在叽叽喳喳地说一些话，语音怪异，但是很清晰，“要吃葡萄”，“要吃面包”，“想回去”……有时候它弄不懂自己说了什么，但有些时候，显然它明白着。

它还喜欢高个子。如果两个人一起去拜访它，它会不停地围着个子高的人飞来飞去，骚扰他，对矮个子却不理不睬。天知道鹦鹉为什么也会这么势利。

Pepperberg为它建了“个鸟网站”，那里还出售印有它照片的咖啡杯和背包，吸引了许多喜爱它的粉丝。但是，现在，这里成了一个追悼网站。

Alex本该继续享有它的荣耀。它活到老，学到老，应该是鸟类宠物界的楷模。在2006年《新科学家》杂志的一辑展望未来50年的专题里，Pepperberg曾表示，那时“我们将利用鸟类来理解人类语言的演化历程，将对物种之间的交流重新赋予兴趣”。Alex本该等到这一天的，但是它现在的头衔是：最聪明的已故鹦鹉。